|
Mỗi sáng thứ bảy, thông thường
tôi hay ngủ nướng, nhưng hôm nay bỗng dậy
sớm khác thường.
Bước ra phiá trước nhà, tôi định
bụng sẽ t́m nhặt tờ Los Angeles Times do người
phát báo ném vào từ rạng sớm để đem vô,
vừa đọc vừa thưởng thức ly trà
nóng mới pha. Đây là
loại trà xanh mà tôi đă háo hức đi mua chiều
hôm qua, ở một cửa tiệm chuyên bán trà lá trên
đường đi làm về, theo lời giới thiệu
cuả một người bạn. Sáng nay trời thật
cao. Một vài ngọn gió
nhẹ và mát đă làm mấy cành cây kumquat, cây bưởi,
cây quít, cây lê tàu lay động bên
hàng rào… Tôi dang tay hít mạnh làn không khí ban mai rồi thả
hồn theo gió… Mới hai ngày trước, thằng
“nhóc” lớn đă dậy thật sớm để lên
đường về lại trường chuẩn bị
cho muà khai giảng năm nay.
Cũng mới hôm qua, tôi nhận một điện
thư cuả một người bạn có đính kèm
bài Tôi Đi Học cuả Thanh Tịnh mà tôi rất thích. Tôi suy nghĩ bâng quơ… Thu lại
về rồi nhỉ!
Trong đời học tṛ dường như ai ai
cũng có những kỷ niệm về những ngày
đầu tựu trường. Bất chợt tôi năy ư quyết
định đưa bài này lên khuôn với chút hy vọng: Ít ra cũng có vài bạn cùng
đọc…
sẽ gợi nhớ một vài kỷ niệm
thời áo trắng quần xanh. Vă lại, nó c̣n mang thêm một
ư tưởng ước mong và thầm chúc thằng
“nhóc” cuả ḿnh học hành suông sẻ… thuận buồm
xuôi gió!!!
Người
Đăng Bài
27-08-2007
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài
đường rụng nhiều và trên không có những
đám mây bàng bạc, ḷng tôi lại nao nức những
kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.
Tôi không thể nào quên được những cảm
giác trong sáng ấy nảy nở trong ḷng tôi như mấy
cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời
quang đăng.
Những ư tưởng ấy tôi chưa lần
nào ghi lên giấy, v́ hồi ấy tôi không biết ghi và
ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy
mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần
đầu tiên đến trường, ḷng tôi lại
tưng bừng rộn ră.
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy
sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm
tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp.
Con đường này tôi đă quen đi lại lắm
lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ.
Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi,
v́ chính ḷng tôi đang có sự thay đổi lớn:
Hôm nay tôi đi học.
Tôi không lội qua sông thả diều như thằng
Quí và không ra đồng nô ḥ như thằng Sơn nữa.
Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy
ḿnh trang trọng và đứng đắn.
Dọc đường tôi thấy mấy cậu
nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất,
nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà
tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay
tôi đă bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm
tay gh́ thật chặt, nhưng một quyển vở
cũng ch́ ra và chênh đầu chúi xuống đất.
Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu
đi trước o sách vở thiệt nhiều lại
kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu
không để lộ vẻ khó khăn ǵ hết.
Tôi muốn thử sức ḿnh nên nh́n mẹ tôi:
- Mẹ đưa bút thước cho con cầm.
Mẹ tôi cúi đầu nh́n tôi với cặp mắt
thật âu yếm:
- Thôi để mẹ nắm cũng được.
Tôi có ngay cái ư kiến vừa non nớt vừa
ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới
cầm nổi bút thước.
Ư nghĩ thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một
làn mây lướt ngang trên ngọn núi.
Trước sân trường làng Mỹ Lư đầy
đặc cả người. Người nào áo quần
cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui
tươi và sáng sủa.
Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng
Ḥa An bẫy chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé
trường một lần.
Lần ấy trường đối với tôi
là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp
để nh́n qua cửa kính mấy bản đồ
treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng ǵ
khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các
nhà trong làng.
Nhưng lần này lại khác. Trước mặt
tôi, trường Mỹ Lư vừa xinh xắn vừa oai
nghiêm như cái đ́nh Ḥa Ấp. Sân nó rộng, ḿnh nó
cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng
lặng. Ḷng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.
Cũng như tôi, mấy cậu học tṛ mới
bở ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ
dám nh́n một nữa hay dám đi từng bước
nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ,
nh́n quăng trời rộng muốn bay, nhưng c̣n ngập
ngừng e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm
được như những học tṛ cũ, biết
lớp, biết thầy để khỏi phải rụt
rè trong cảnh lạ.
Sau một hồi trống thúc vang dội cả
ḷng tôi, mấy người học tṛ cũ đến
sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp.
Chung quanh những cậu bé vụng về lúng túng
như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ
theo sức mạnh kéo d́u các cậu tới trước.
Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn
nữa. V́ hai chân các cậu cứ dềnh dàng măi. Hết
co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh
như đá một quả banh tưởng tượng.
Chính lúc này toàn thân các cậu cũng đang run run theo nhịp
bước rộn ràng trong các lớp.
Ông đốc trường Mỹ Lư cho gọi mấy
cậu học tṛ mới đứng lên trước lớp
ba. Trường làng nhỏ nên không có pḥng riêng của
ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng người,
tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập.
Tôi quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi
đến tên, tôi tự nhiên giật ḿnh và lúng túng. Sau
khi đọc xong mấy mươi tên đă viết sẵn
trên mảnh giấy lớn, ông đốc nh́n chúng tôi
nói sẽ:
- Thế là các em đă vào lớp năm. Các em phải
cố gắng học để thầy mẹ
được vui ḷng, và để thầy dạy
chúng em được sung sướng. Các em đă nghe chưa ? (Các em đều nghe nhưng
không em nào dám trả lời. Cũng may đă có tiếng
dạ rang của phụ huynh đáp lại.)
Ông đốc nh́n chúng tôi với cặp mắt
hiền từ và cảm động. Mấy cậu học
tṛ lớp ba cũng đua nhau quay đầu nh́n ra. Và
ngoài đường cũng có mấy người
đứng dừng lại để nh́n vào. Trong những
phút giây này chúng tôi được người ta ngắm
nh́n nhiều hơn hết. V́ vậy đă lúng túng chúng
tôi càng lúng túng hơn.
Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống
rồi nói:
- Thôi, các em đứng đây sắp hàng để
vào lớp học.
Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu
dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người
tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một
cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cáng tay
của người thân, vài ba cậu đă từ từ
bước lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu
lủng lẻo nh́n ra sân, nơi mà những người
thân đang nh́n các cậu với cặp mắt lưu
luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt
khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu
vào ḷng mẹ tôi nức nở khóc theo. Tôi nghe sau
lưng tôi, trong đám học tṛ mới, vài tiếng
thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn
tay quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.
Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi.
- Các em đừng khóc. Trưa này các em được
về nhà cơ mà. Và ngày mai các em lại được
nghỉ cả ngày nữa.
Sau khi thấy hai mươi tám cậu học tṛ
sắp hàng đều đặn dưới hiên
trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng
tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi,
gương mặt hiền từ, đang đón chúng
tôi vào cửa lớp. Trong thời thơ ấu tôi
chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng
lấy làm lạ v́ có những hôm đi chơi suốt
cả ngày với chúng bạn ở đồng làng Lệ
Xá, ḷng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ
tôi chút nào hết.
Một mùi hương lạ xông lên trong lớp.
Trông h́nh ǵ treo trên tường tôi cũng thấy lạ
và hay hay. Tôi nh́n bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn
thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của
ḿnh. Tôi nh́n người bạn tí hon ngồi bên tôi, một
người bạn tôi chưa hề biết, nhưng
ḷng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút
nào. Sự quyến luyến ấy tự nhiên và bất
ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật.
Một con chim con liệng đến đứng
trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè
rồi vỗ cánh bay cao.
Tôi đưa mắt thèm thuồng nh́n theo cánh
chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa
cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại
đầy dẫy trong trí tôi.
Nhưng những tiếng phấn của thầy
tôi gạch mạnh trên bảng đen đă đưa
tôi về cảnh thật.
Tôi ṿng tay lên bàn chăm chỉ nh́n thầy viết
và lẩm bẩm đọc:
Bài tập viết : Tôi đi học!
Thanh
Tịnh
|
